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La religión: ¿síntoma o 
delirio?
Fue un error de Freud considerar 
que la religión desaparecería con 
el desarrollo del saber científico, 
sin embargo, sus propios descu-
brimientos, la pulsión y el incons-
ciente, suponen que un proceso de 
objetivación no se puede fundar a 
sí mismo. La religión forma parte de 
los oscuros anhelos irreductibles del 
sujeto de la alteración pulsional, es 
decir, de la angustia. El problema de 
la religión no es, pues, un problema 
gnoseológico sino ético. El intento 
kantiano de ligar la ley moral a la 
unidad de los fines fue, quizás, un 
intento delirante de fundar la reli-
gión, aunque estableció como prin-
cipio irreversible que la ley moral es 
la que funda la religión y no al revés. 
Eso mismo puede permitir pensar 
al sujeto afectado por la angustia 
como sujeto del síntoma y, así, la 
religión pasaría a ser, desde esta 
perspectiva, un modo sintomático 
de sentir la culpa y la responsabili-
dad. La experiencia religiosa sería 
en suma una experiencia de tipo 
ético, no una teología dogmática 
ni una ideología teocrática. Nacería 
del fondo pulsional de la insatisfac-
ción y de la angustia.
Palabras clave: religión, angustia, 
ética, pulsión, síntoma.
Religion: Symptom or 
Delusion?
Freud was wrong to think that reli-
gion would disappear with the de-
velopment of scientific knowledge. 
However, his own discoveries, dri-
ves and the unconscious, presuppo-
se that a process of objectivization 
cannot ground itself. Religion is part 
of those irreducible, dark desires of 
the subject of drive alterations, that 
is, of angst. Thus, the problem of 
religion is not an epistemological 
but an ethical problem. Kant’s at-
tempt to link moral law to the unity 
of ends was perhaps a delusional 
effort to ground religion, although 
he established the irreversible 
principle according to which it is 
moral law that grounds religion and 
not the other way around.  This, 
precisely, makes it possible to think 
the subject affected by angst as 
subject of the symptom; from this 
perspective, religion would become 
a symptomatic mode of feeling guilt 
and responsibility. In sum, religious 
experience would be an ethical 
experience and not a dogmatic 
theology or a theocratic ideology. 
It would arise from the  drive depths 
of dissatisfaction and angst.
Keywords: religion, angst, ethics, 
drive, symptom.
La religion, symptôme 
ou délire?
Freud se trompait lorsqu’il cro-
yait que la religion disparaîtrait 
avec le développement du savoir 
scientifique. Pourtant ses propres 
trouvailles, la pulsion de mort 
et l’inconscient, supposent déjà 
qu’un processus d’objectivation 
ne peut se fonder soi-même. La 
religion fait partie des vœux obs-
curs et irréductibles du sujet de 
l’altération pulsionnelle, c’est-à-dire 
de l’angoisse. Le problème de la 
religion n’est donc pas gnoséologi-
que mais étique. Les efforts de Kant 
pour lier la loi morale à l’unité des 
fins ont été probablement un essai 
délirant de fonder la religion, même 
s’il a établi que la loi morale fonde 
la religion et pas au contraire. Ceci 
peut permettre au sujet de penser 
–sujet pris d’angoisse en tant que 
sujet du symptôme–, ce qui ferait 
de la religion dès lors une modalité 
symptomatique de vivre la culpabi-
lité et la responsabilité. L’expérience 
religieuse serait en somme une 
expérience d’ordre éthique et non 
pas une théologie dogmatique ou 
une idéologie théocratique, issue 
de l’arrière-plan pulsionnel de 
l’insatisfaction et de l’angoisse.
Mots-clés: religion, angoisse, éthi-
que, pulsion, symptôme.
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El único modo que le queda a la filosofía de responsabilizarse, a la 
vista de la desesperación, sería el intento de pensar las cosas tal como 
se mostraron desde el punto de vista de la redención.
 T. W. adorno
i
Existe en Freud la extraña idea de que la religión estaría condenada a desaparecer a medida que el desarrollo de la ciencia y la educación ciudadana alcanzaran un estado de racionalidad que supondría el abandono de todo un sistema de creencias que, desde una perspectiva ontogenética, tendría que ver con 
la necesidad infantil de protección, y que, desde un punto de vista filogenético —por 
seguir con los términos freudianos— se correspondería con un estadio primitivo o infantil 
de las sociedades humanas, la época en la que el desconcierto ante los fenómenos de 
la naturaleza y la ignorancia sobre sus causas produjo la creencia religiosa, que consistía 
en atribuir a entes superiores y trascendentes la condición de causa del cosmos y de 
sus fenómenos.
En realidad, es una idea que no se corresponde con los grandes descubrimientos 
freudianos sino, más bien, con la corriente positivista de la Ilustración francesa, que 
llevó a Auguste Comte a hablar de los conocidos tres estadios en la historia de la 
humanidad y del desarrollo del saber. La religión se correspondería con el estadio 
teológico. En dicho estadio —en palabras del propio Comte—, “el espíritu humano 
al dirigir esencialmente sus investigaciones hacia la naturaleza íntima de los seres, las 
causas primeras y las finales, representa los fenómenos como producidos por la acción 
directa y continuada de seres sobrenaturales”1. En el segundo estadio, el metafísico, 
“modificación del primero”, tales agentes sobrenaturales son sustituidos por mecanismos 
o fuerzas inherentes a las cosas mismas. Se rige por leyes abstractas, no comprobadas 
científicamente. El estadio positivo supone la madurez de la humanidad que alcanza 
la unión entre razón y ciencia. Dominio de los hechos, según Comte, y abandono 
de las causas teleológicas. El hombre sabe y es dueño de su saber, saber que tendría 
entonces carácter emancipatorio, es decir, nos libraría de la sumisión irracional a seres 
sobrenaturales.
1. Auguste Comte, Curso de filosofía positiva 
(Buenos Aires: Aguilar, 1972), 187. 
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La propia vida de Comte es un desmentido a su optimismo científico. Su 
apasionado amor por la viuda Clotilde del Vaux, como su previo ingreso psiquiátrico, 
señalan que no solo su optimismo progresista no pudo liberarle del dolor, sino que 
incluso le llevaría finalmente a proclamar una religión de la humanidad como espacio 
afectivo y amoroso en el que el hombre estaría libre de sus servidumbres, religión —al 
fin y al cabo— que una vez más tomaba a su cargo el anhelo amoroso del sujeto, 
aunque fuera bajo esa forma abstracta de la humanidad.
Ese desmentido resulta siempre ineludible. En el caso de Freud tal desmentido 
tiene particular interés, porque atañe al permanente conflicto freudiano entre su más 
genuino descubrimiento, como eran, según sus propias palabras, las “pulsiones y lo 
inconsciente” y el intento de incluirlas en el corsé de una supuesta psicología científica, 
racional y científica, es decir, inserta en el ámbito de la biología, cuando no de la 
física, con su inicial intento de explicar la energía pulsional con la ley de Fechner. Ese 
conflicto recorre la obra freudiana y quizás no hay que lamentarse por ello, puesto que 
en el conflicto la dificultad de pensar y los nuevos descubrimientos consiguen abrirse 
camino. No se dan tales hallazgos cuando solo se trata de verificar lo ya sabido o, lo 
que es aún peor, cuando se trata de justificar una profesión o una distribución de poder.
Freud, cuyo mayor hallazgo clínico fue el esclarecimiento del conflicto psíquico 
como tensión interna —entre la pulsión y lo inconsciente— y como posibilidad, por 
tanto, para una clínica del sujeto, no podía desconocer el propio conflicto creativo al 
que él se enfrentaba entre ciencia y psicoanálisis. La cuestión de la religión no debe 
ser, por tanto, planteada en términos positivistas, ni siquiera pragmáticos (como de 
manera cuidada y llena de interés hacía William James), sino que debemos preguntarnos 
por su irreductible permanencia y en qué medida organiza el anhelo de protección, 
más que de saber, del sujeto, en todas las épocas habidas y probablemente por haber.
El primer intento freudiano por construir una psicología, digamos científica, 
en cuyo campo pudiera incluir sus hallazgos, fue, como es de sobra conocido, el 
manuscrito “Proyecto de una psicología para neurólogos”2, título que —aunque no 
era del propio Freud, sino de los compiladores de su obra— refleja bastante bien su 
propósito. El hecho de que Freud no lo publicara hace pensar que lo tomó como un 
fiasco. Sin embargo, los proyectos que no consiguen su propósito pueden encerrar 
algunas perlas sueltas. Freud aborda en ese texto las graves cuestiones de la conciencia, 
de lo inconsciente, de la organización del yo, de la pulsión y de la afectación o, como 
lo he nombrado en mis libros, “alteración pulsional”3. Freud no tiene herramientas 
para percibir que el descubrimiento del inconsciente obligaba a cuestionar la idea de 
conciencia como conciencia representativa, como operación que pone en escena un 
sujeto y un objeto orientados bidimensionalmente, como si agotara el campo de la 
2. Sigmund Freud, “Proyecto de psicología” 
(1850[1895]), en Obras completas, vol. 
I (Buenos Aires: Amorrortu, 2001).
3. Ver, por ejemplo: Francisco Pereña, De la 
angustia al afecto (Madrid: Síntesis, 2013).
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subjetivad. No es así. La vida, el empuje pulsional nos coloca ante el dilema de una 
vida que ignora qué es, nos coloca ante el dilema de una vida que ignora cómo vivir. 
Esa ignorancia, y no cualquier tipo de saber, es la afección misma de la vida y es eso 
lo que liga la pulsión a lo inconsciente. Por eso el empeño de Freud en establecer un 
sistema psíquico, cuyos mecanismos expliquen su particularidad y, a la vez, su inserción 
ordenada en el campo de la neurología, está condenado al fracaso.
Se enfrenta a dos problemas: el primero es que el mecanismo de excitación/
descarga se encuentra con el obstáculo de una excitación interna o endógena de la 
que no es posible escapar, sino que ese “principio de inercia neuronal” que propone 
supondría el fin de la vida misma, es decir, la muerte. El principio de constancia nos 
habla de una energía que permanece, una energía constante que señala una excitación 
como afectación interna y que, como tal, atañe a un sujeto que no puede escapar de sí 
mismo. De esta manera, Freud quiere situarnos en el sistema omega, el sistema de las 
“neuronas perceptivas”, como organización yoica que regula la doble “excitación”, la 
externa y la endógena, que se encuentra con el dolor, es decir, con la angustia, que 
es tal porque no puede huir de sí misma. Probablemente, la dificultad para pensar la 
subjetividad a partir de un trastorno inherente a la vida de quien la siente, no como 
la famosa rosa de Angelus Silesius, sino como afectación, como un sentir-se, fue lo 
que le obligó a abandonar el texto, aunque siempre permanecería en él la idea de 
la vida ilustrada o de un optimismo que permitiera una emancipación del hombre 
por sus propios medios como sujeto de la conciencia representativa a pesar de que 
todos sus hallazgos lo desmentían. La pulsión de muerte no es una manifestación del 
pesimismo freudiano, sino, por el contrario, un recurso groseramente “biologicista” 
cuando ese empeño optimista se veía truncado.  La cuestión no sería pues el sujeto, 
sino un “instinto de muerte” inscrito en todo hálito de vida, desde los protozoos al 
animal racional, el hombre. Sin embargo, la cuestión de la angustia sería reiterada en 
Freud en sus grandes textos, como serían, para señalar algunos, su “Metapsicología” y 
las “Lecciones introductorias al psicoanálisis”.
¿Cómo aparece esto en el “Proyecto”? Al hilo de la idea de conciencia como 
“cara subjetiva de una parte de los procesos psíquicos”, y después de atender a la 
excitación endógena, introduce la “vivencia” y en ese apartado 11, titulado “Vivencia 
de satisfacción”, va a llevar a cabo un descubrimiento de gran interés. Tenemos, dice 
Freud, una “alteración interna” producida por determinados estímulos endógenos 
que requieren una intervención exterior que satisfaga esa excitación interna mediante 
lo que llama una “acción específica”. Hay tal acción específica cuando la excitación 
o “alteración interna” encuentra su objeto adecuado en el exterior, es decir, que el 
viviente y su objeto de satisfacción están adecuadamente interrelacionados. Es el caso 
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del animal que sabe dónde encontrar su alimento independientemente de quien se 
lo proporcione. Pero no es así en el humano, dice Freud. Este requiere, en el lugar 
de la falta de “acción específica”, una fremde Hilfe, una ayuda o asistencia ajena, de 
“otra persona”; y Freud precisa que esa asistencia debe ser de otro humano, que es 
ante quien se produce la “descarga” y, por lo tanto, que queda así “catectizada”. Dado 
esto, el anhelo ya no está tan dirigido al alimento, sino a quien lo proporciona, figura 
entonces de la protección ante la “indefensión originaria” o desamparo (Hilflosigkeit) 
radical del humano. En este punto sitúa Freud el origen de la moral. No añade más, 
pero aquí se refiere también, y explícitamente, al carácter alucinatorio del deseo y, 
por consiguiente, a un tipo de actividad que sitúa al sujeto, no como meramente 
pasivo ante el empuje pulsional, sino a un sujeto que es tal porque está afectado por 
el hecho de vivir. Y dicha afectación es tan radical porque crea una dependencia, 
digamos “endógena”, de un otro sin el que no puede vivir, pero que a la vez no le 
puede suplir como viviente.
La pulsión, a diferencia del instinto, se concreta en lo que llamo “alteración 
pulsional” por el hecho de la presencia del otro en el hecho pulsional o de la vida, 
no como mecanismo, sino como afectación, como subjetividad afectada. El otro está 
en lo más íntimo de mi vida y es a la vez un extraño en mi vida. Terrible paradoja, 
fuente de la angustia y razón de nuestro trabajo clínico, pero también razón del daño 
permanente que los humanos se infligen constantemente a causa de esa angustia 
atribuida al otro a quien se dirige la demanda de qué hacer con la vida, de cómo vivir. 
La vida del humano es una vida alterada porque es subjetiva. Se vive como experiencia 
insoportable, como “angustia fundamental” (término freudiano que será presentado 
muchos años después en “Inhibición, síntoma y angustia”), es decir, de la que no se 
puede huir, por utilizar la expresión freudiana.
ii
¿Cabría encontrar fuera del Faktum pulsional, de esa vida alterada e insoportable, una 
ley que no quiera tanto la vida misma como su fundamento, el fundamento en el que 
descansar y encontrar el saber que falta a la vida del sujeto?  He aquí la constante 
tarea de los hombres desde que, como se dice, el mundo es mundo. Creo que es de 
interés entender la religión desde ahí. 
En esa demanda de ley está la demanda de cómo vivir y eso le da su carácter 
moral, como tan atinadamente señala Freud. Que se le señale a dicha ley como 
paterna, bajo las acepciones que fueren, no hace más inteligible la idea de Dios, como 
si se tratara de un añadido. Cuando Kant sitúa la existencia de Dios como postulado 
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requerido para poder pensar la ley moral y, por consiguiente, la libertad, señala bien 
el problema, a saber, que no hay ley moral como Faktum si no hay unidad en el reino 
de los fines. Y el fin último de la razón es esa unidad de los fines, constituida por la 
libertad (sin la cual no cabe hablar de ley moral), la inmortalidad del alma (sin la cual 
tampoco cabe hablar de un hecho como es el que el hombre piense de inmediato lo 
infinito como lo que se da a pensar en cuanto razón y no en cuanto conocimiento) y la 
existencia de Dios (como unidad de la ley moral y de los fines, que reúne la existencia 
del mundo con la subjetividad). No es que Kant no piense la subjetividad (mantengamos 
su distinción radical entre pensar y conocer), sino que como trascendencia es una 
subjetividad absoluta, “cosa en sí” la llamará, puesto que aún no ha aparecido en la 
filosofía alemana, en el idealismo alemán, el Wessen an sich como subjetividad absoluta 
e incognoscible, aunque él lo sitúe, sin embargo, como fundamento de lo cognoscible, 
es decir, de la exteriorización del yo como fenómeno y  sujeto así del conocimiento, en 
cuanto correlato del objeto y espacio representacional del mismo. No ignora Kant la 
indigencia y finitud del hombre que le hace tan dependiente, pero esa dependencia, 
lejos de ser obstáculo a su libertad, la requiere como sujeto que, tomado por la razón, 
piensa lo infinito y lo universal como si le fueran propios. Kant dirá que le son propios. 
El ser finito está abierto al infinito, el ser dependiente es racional, lo que significa que 
está orientado a lo universal como unidad de los fines. La unidad de todo, dirá Kant, 
tanto del conocer como del pensar, reside en la finalidad: “¿Qué uso podemos hacer de 
nuestro entendimiento, incluso en relación con la experiencia, si no nos proponemos 
fines?”, y añade: “los fines más elevados son los de la moralidad”, cuya convergencia 
procede de “un único ser primordial”4.
Toda la filosofía de Kant está orientada por el qué hacer con la vida y cómo dar 
a esa vida incognoscible el orden necesario para que esté orientada por una finalidad. 
Ahí se reúne tanto la ley como Dios, uno no puede ir sin el otro, y viceversa. Dios es 
necesario para pensar la moral como deber absoluto y, en consecuencia, como felicidad 
absoluta, coincidencia última entre moralidad y felicidad.
El Dios de Kant no es el de la ciencia y, por tanto, no es el Dios demostrable 
o cognoscible como es el de Tomás de Aquino. Es un postulado moral, no entra en 
el esquema de las categorías, que requiere la experiencia sensible y a la vez es por 
ello mismo necesario. No forma parte de contingencia alguna. Baste recordar lo que 
expresa en la sección El objetivo último de la dialéctica natural de la razón humana: “A 
la pregunta de si hay algo distinto del mundo que contenga el fundamento del orden 
y cohesión (Zusammenhang) de este mismo mundo, la respuesta es: sin duda…”5. Ese 
sin duda es un nombre kantiano de Dios, puesto que, como a renglón seguido señala 
Kant, no se le pueden aplicar las categorías, lo que presupone “un autor único del 
mundo, sabio y omnipotente”.
4. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura 
(Madrid: Alfaguara, 1978), A 816, B 844.
5. Ibíd., A 696, B 724.
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Dios, pues, como la ley moral, se da a pensar, pero no a conocer. Ese pensar 
es, como todo en Kant, un acto, no una pasividad. El sujeto kantiano, más allá de su 
descripción fenoménica, es un activista preocupado, como Lenin, por el qué hacer y 
no por ninguna adecuación a una trama de los sentidos. La segunda de las famosas 
preguntas de Kant es la que realmente puede ser importante para nosotros, el qué 
hacer, es decir, la moralidad. Dios es requisito para que el hombre se piense como libre 
y mundano, es decir, como agente o actuante. En la medida en que Dios es diferente 
del mundo, es, sin embargo, “el fundamento del orden y cohesión del mundo”. Esta es 
la teología transcendental de Kant. Del mismo modo que en el delirio de filiación, el 
sujeto psicótico busca crear un orden trascendental en el qué incluirse como sujeto de 
elección y, por tanto, integrante del orden del mundo6; de esa misma manera actúa la 
“teología trascendental”, la cual, aunque no introduce la desesperación psicótica de 
la elección suprema, se orienta igualmente hacia un orden en el que el sujeto queda 
incluido en un orden universal que establece la ley moral como un Faktum, como un 
hecho por encima de todo esquema categorial, pero a la vez fundamento de todo 
último conocer.
El punto de partida de la “teología trascendental” y del delirio de filiación es el 
mismo: el quiebre del ciclo interno del organismo, es decir, de la acabada coordinación 
entre la excitación interna, por decirlo como Freud, y el objeto de su descarga o satis-
facción. El sujeto es la ruptura de ese ciclo interno que Freud llama “acción específica”, 
aquella que coordina estímulo y respuesta. El sujeto, dirá Freud, está requerido por 
la fremde Hilfe, asistencia ajena, para poder vivir. Este desorden radical introduce la 
insatisfacción como constante en el hecho de vivir. Freud dirá que ya no hay modo de 
que el sujeto descanse como tampoco la pulsión. La ley moral será para Kant donde 
se reúnen mundo y vida, sujeto y universo.
En el delirio de filiación, ese reino de los fines será creado por la constante 
actividad de vigilancia del propio sujeto en la tarea imposible de ligar la alteración 
pulsional con una teología que la incorpore, pero, a fin de cuentas, en ambos casos 
se da el imperativo de una ley moral que ordene el saber vivir con un orden cósmico 
y universal. En estos casos Dios es pensado como analogía del sujeto y viceversa, es 
decir, son lo mismo, son seres morales y por lo tanto activos, no solo como conoci-
miento. La ligazón entre Dios y sujeto es tan estrecha que Dios es la única y verdadera 
certeza del hombre. Dios no es causa cognoscible ni conoce su exterioridad. Yo soy 
su exterioridad y a la vez su afirmación, lo afirmo con mi existencia. Como Tertuliano, 
no se trata de prueba alguna, sino de afirmación. La exteriorización fenoménica no 
es como el síntoma que muestra a un ser determinado y singular que se agota en esa 
determinación contingente. La exteriorización fenoménica remite a una subjetividad 
6. Francisco Pereña, “Del delirio de filiación 
al delirio persecutorio”, en Un delirio. 
Presentación y análisis de Francisco 
Pereña (Madrid: Asociación Española 
de Neuropsiquiatría [AEN], 2017).
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absoluta (“cosa en sí”) que es incognoscible y es fundamento de lo cognoscible, y que 
es, sin embargo, la realidad absoluta donde el sujeto se hace transparente a sí mismo, y 
así evita la afectación de la finitud y del vacío que deja el otro en el seno del viviente: 
la angustia fundamental, como la llama Freud, única mostración del Otro absoluto 
como vacío pulsional que anhela al otro como falta que dé a ese vacío el estatuto 
de deseo, como querer vivir o querer al otro como sujeto viviente y no simplemente 
como lo que debe ser destruido por la ansiedad misma que brota en el seno de la 
vida como dependencia del otro. El otro aparece como abismo y como remedio, como 
anhelo y como rechazo, como perseguidor y como perseguido. Es lo que muestra, por 
ejemplo, el delirio persecutorio, una vez que el delirio de filiación se ha arruinado. La 
dependencia que aparece como “necesaria” es, sin embargo, del todo contingente.
Por eso Kant va a empeñarse en pensar una dependencia que encuentre su 
necesidad en un orden y no en una humillación. De ahí que tanto insista en ligar la 
ley moral a la Würdigkeit, a la dignidad, de forma que el ser moral, dirá en la Crítica de 
la razón práctica, es el ser digno. Y una condición fundamental de esa dignidad es la 
libertad de la voluntad. No funda, pues, Kant la moral en la religión, sino que, por el 
contrario, únicamente la ley moral puede fundar una religión. De hecho, la razón por 
la cual Kant considera “más digna” la religión cristiana es porque abolió la esclavitud 
de la ley judaica. Así pues, en torno a ese estrecho vínculo entre religión y moral, el 
delirio de filiación adquiere una solidez que no solo dota de sentido y, por tanto, de 
un universal que incluye la naturaleza y el hombre, sino que el hombre se constituye 
en el sistema universal de los fines y Dios no es más que ese reino de los fines que el 
sujeto crea y no meramente recibe. Dios es el nombre del universo moral y, por tanto, 
asunto del hombre. Por ende, se hace ineludible para el pensar del hombre, no para el 
conocer. Dios es la subjetividad absoluta de un sujeto que decide y que actúa y que, 
en ese actuar, es libre y creador de un orden necesario que le incluye como eje de ese 
reino de los fines, que sin él solo sería la indiferencia del cielo estrellado. De las “dos 
cosas que llenan el ánimo de admiración y respeto”, a saber, “el cielo estrellado que 
está sobre mí y la ley moral que hay en mí”, soy yo, dice Kant en la “Conclusión” de su 
Crítica de la razón práctica, quien lo ve “y los enlazo directamente con la conciencia 
de mi existencia”.
Por tanto, el hombre, ser finito, es capaz de pensar lo infinito dentro de sí mismo 
como orden finalista que el hombre mismo crea con su acto. El orden universal no 
está reñido con la libertad, no es una determinación exterior o causalista, sino que, 
por el contrario, está sostenido o fundado en el hecho de la libertad. La libertad es el 
actuar mismo, que establece una ley moral y un ser moral absolutos. En el delirio de 
filiación tanto el sujeto crea a Dios como Dios es el lugar de la elección del sujeto. El 
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delirio de filiación de Schreber empieza a descomponerse cuando establece que Dios 
solo entiende y sabe de los muertos, no de los seres vivos, y el orden universal solo se 
sostiene en ese orden completamente inmóvil. La masa total de los rayos, dirá Schreber, 
se representa como masa en reposo, als ruhende Masse, puesto que el movimiento 
sería enemigo del orden cósmico. Su movimiento, el del mismo Schreber, le “había 
convertido en un individuo peligroso para el mismo Dios”7. A partir de ahí, Schreber, 
vira su delirio hacia el delirio persecutorio como dinamizador de la acción humana.
Kant, por el contrario, quiere construir un modo de pensar el acto, la acción, 
como inherente al sujeto. No hay en efecto sujeto si no es en cuanto que establece 
con su decisión un límite interno a la alteración pulsional. Pero Kant va más allá. Ese 
sujeto del acto es del todo autónomo. No hay legislador exterior al hecho moral y Dios 
mismo es el nombre de ese universo moral. Dios, libertad e inmortalidad, se dan a la 
vez al pensar del hombre. 
iii
El problema del mal le surge a Kant, como a Schreber, en ese momento. Para los 
antiguos gnósticos, por ejemplo, para Marción de Sínope, el mundo fue creado por 
el demonio, pues no podía Dios crear la corrupción de la carne y el desvarío moral 
del mundo. Para Kant el problema del mal, lejos de cuestionar la existencia de Dios, 
es situado como inherente a la libertad misma. El mal radical que es el tema de La 
religión dentro de los límites de la mera razón, se da a pensar a la vez que el hecho de 
la ley moral. El hombre, ser finito y menesteroso, ha de decidir en su acto la ley moral 
como imperativo categórico. Mediante él, el hombre libre que legisla enteramente su 
ley se adentra en el reino de los fines y de lo incondicionado. No es que la finitud o el 
desamparo del hombre sea el mal radical. Por el contrario, esa finitud es lo que abre 
el acto moral a lo universal. El mal radical no es la finitud misma, como tampoco lo es la 
supuesta animalidad del hombre, su componente animal, como tantos han considerado. 
El mal radical reside en la libertad misma del sujeto, en su ser libre y moral. El mal 
radical que, por un lado, es considerado “innato”, atañe exclusivamente al ser dotado 
de razón. No es malignidad de la naturaleza humana sino perversión (Verkehrtheit)8.
¿Por qué se produce tal perversión? El hombre, ser finito y racional, se abre 
al universo moral por su propio acto libre como legislador autónomo, pero que a 
su vez es un appetitus. Esto es lo más que Kant se acerca al sujeto como afectación, 
y, por tanto, como angustia, pero al mismo tiempo rehúye esta misma cuestión, la 
cual está lejos de ser considerada como mal radical, ni siquiera como padecimiento 
radical, como lo llamará Freud, sino que el mal por radical que sea no es ajeno a la 
7. Daniel Paul Schreber, Sucesos 
memorables de un enfermo de los 
nervios (1903) (Madrid: AEN, 2003).
8. Ver la primera parte, tercera observación.  
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libre voluntad del hombre autónomo y, por tanto, no determinado. Por qué elegiría el 
mal si es autónomo e incondicionado es algo que no está suficientemente aclarado. 
El ser autónomo es lo que hace del hombre un imperativo categórico, una certeza 
delirante. Quizás habría que pensar entonces que el propio imperativo categórico sería 
el mal radical, cosa inadmisible para la certeza delirante de Kant, para ese entusiasmo 
kantiano por la libertad que le lleva a considerar que ese sujeto libre e incondicionado 
puede decidir la no libertad.
Esa paradójica decisión de la no libertad tiene dos modalidades: la servidumbre 
y la mentira. Si el hombre libre que decide la libertad establece el conocido y cruel 
eslogan kantiano: “debes, luego puedes”, su catecismo moral (ver Metafísica de las 
costumbres) determina entonces que ante la ley absoluta no cabe aludir a la insuficiencia 
o desamparo del hombre, sino a su autonomía como ser moral. La servidumbre, que Kant 
llama heteronomía, es una justificación y una cobardía; cobardía para estar a la altura del 
imperativo moral y justificación del propio interés en nombre del bien. Así pues, junto 
a la servidumbre va unida la mentira. Esta, como engaño de sí mismo, es la inmoralidad 
misma, la cobardía de quien como ser racional rehúye su ser “moral”. La mentira, a la 
que llama insinceridad (Unlauterkeit) se acompaña de la “perversión” (Vertehrtheit) del 
corazón”, que sería la voluntad de engañarse, y que convierte la fragilidad del hombre 
en “el fuste torcido de la humanidad”. El mal radical es, pues, el hombre mismo, no por 
frágil o vulnerable, sino por mentiroso. Pero la mentira del hombre, lejos de ser inherente 
a sí mismo, incluso a su anhelo por vivir, para Kant es la mayor perversión. Mentimos 
porque queremos. La cuestión no es la Gesinnung, una especie de tendencia primaria 
o incluso natural, sino la “perversión” del propio ser moral. A Kant le cuesta pensar en 
un pecado original que sea universal porque piensa más en un pecado singular como 
decisión que ataca y pervierte con su acto el orden universal. En ese empeño no habría 
un supuesto que le engañe, sería voluntad de engaño.
Al menos Hobbes hablaba con buen tino del miedo que preside la ignominiosa 
“cohesión social”. Kant, por el contrario, establece un orden supremo presidido por 
el juez supremo que es el sujeto moral, él mismo finito y, por tanto, ontológicamente 
insuficiente. Pero como ser racional está ontológicamente orientado al bien. La libertad, 
pues, le hace criminal cuando reclama la voluntad de engañarse. Sin embargo, ¿cómo 
podría sostenerse la ley moral si no fuera por el mal radical, por el engaño mismo? Su 
texto sobre La religión… avanza en una especie de delirio persecutorio que ya había 
iniciado el imperativo categórico. Si las Críticas mantienen una especie de trasmundo 
(término schopenhaueriano) que es reunión de Dios y del hombre en un acabado 
delirio teológico de filiación y pertenencia ontológica, el imperativo categórico y el mal 
radical se abren al delirio persecutorio, en la medida en que la crueldad mayor es la del 
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legislador mismo que establece una ley que no tiene en cuenta el extravío radical del 
sujeto afectado por la imposibilidad de vivir sin saber vivir y que anhela un saber vivir 
como afectación de vida. En el delirio persecutorio, la vida misma, el existir mismo 
con el otro que aparece en el espacio público, lejos de la unidad cosmológica, es un 
enemigo que me persigue y a quien persigo. El legislador se convierte así en un tirano 
que maltrata por su bien al sujeto afectado por su solo anhelo de vivir. El imperativo 
categórico es la expresión más acendrada del corazón del fantasma sadomasoquista: la 
protección se juega en la sumisión a la tiranía cruel de otro capaz del mayor daño y en 
esa misma medida de la mayor protección. Al menos Hegel tenía la salida de la “astucia 
de la razón” para dar al mal, que para él era la unilateralidad, un lugar en el progreso 
de la historia. Mas bien sabía que eso no se da sin el esclavo, cosa que el rigorismo de 
Kant no podía admitir. El bien en Kant no tiene historia, lo que no merma su carácter 
legislativo absolutista, es un deber absoluto que condena al hombre en su indigencia 
afectiva y justifica así la tiranía del legislador que, más allá del entendimiento, se muestra 
en la comunidad política, en la medida en que aspira al universal reino de los fines.
Así volvemos por esta vuelta a las tesis agustinianas de la Civitas Dei: el mundo 
terrenal es despreciable si no está gobernado por el mundo celestial, la tiranía, la 
patria, el sacrificio y, paradójicamente, la mayor humillación, quedan así justificadas ad 
maiorem Dei gloriam. Ninguna piedad tiene Kant por una “economía de la redención”, 
como espacio de la comunidad de creyentes en su quehacer, digamos histórico, de 
construcción mesiánica. El “misterio de la economía”, como lo llama San Pablo, para 
referirse a la comunidad cristiana en el mundo, la existencia del cristiano en un mundo 
prometido a la redención de Cristo, carece de interés para Kant, únicamente interesado 
en el sujeto racional de la ley moral y ajeno por tanto al sujeto de la afectación pulsional 
que carece de la ley esencial que le dicte cómo vivir, sujeto afectado por la angustia 
y por el odio en un intento amoroso, de esa forma trastornado. El sujeto afectado 
es sujeto del síntoma. El mal radical del hombre es su angustia fundamental ante el 
extravío vital y el negar a esa angustia la posibilidad de articular una demanda que no 
requiera aniquilar a aquel a quien se la dirige.
iV
En la clínica del sujeto hablamos del sujeto del síntoma para referirnos a ese sujeto 
afectado que desde su abismo inicial se dirige al otro en busca de un encuentro en 
el que el amor quizás no sea necesariamente la mera dependencia a una posesión 
destructiva.
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¿Cabría hablar en este terreno de la religión? De hecho, la religión cristiana, por 
ejemplo, se inicia como redención del mundo, y la derelicción del hombre es el objetivo 
redentor de la derelicción de Cristo. La religión sería así una donación de sentido, en 
la medida en que suministra al hombre un quehacer salvífico a su estar en el mundo. 
Es una dimensión moral, sin duda, que nos lleva a preguntarnos si sería posible una 
religión cuyo campo de expresión fuera el misterio del hombre y su redención como 
tarea comunitaria. Esto fue, sin duda, lo que llevó a Adorno a concluir su Minima Moralia 
en estos términos: “El único modo que le queda a la filosofía de responsabilizarse, a la 
vista de la desesperación, sería el intento de considerar las cosas desde la perspectiva 
de la redención”9. El debate al que dio lugar este texto es curioso10. Algunos vieron en 
él la entrega a la deriva teológica, incluso “irracional”, iniciada por Benjamin. “A la vista 
de la desesperación”, quiere decir a la vista del dolor y de la destrucción en la que las 
sociedades, las comunidades humanas, se han instalado. Adorno dice hablar desde la 
“vida dañada”, aus dem beschädigten Leben. Desde esa vida dañada, la perspectiva de 
la redención es una perspectiva crítica contra un sistema social que ha aniquilado toda 
perspectiva emancipatoria, como si la perspectiva de la redención, así como la promesa 
mesiánica, devolviera a los hombres una posibilidad contra la destrucción. La religión 
aparece así como una posición crítica contra una sociedad desesperanzada. Aquí, en 
efecto, la religión no es un sistema dogmático, ni una legislación acabada del mundo, 
es una tarea ética, ein Versuch, un intento, lo llama Adorno, con lo que deja en claro 
que la perspectiva de la redención no es en propiedad la de salvación, puesto que no 
es una declaración de condena. De ahí que “la pregunta por la realidad o no realidad 
de la redención resulte indiferente”. Esa indiferencia está lejos de la insensibilidad. 
Es, por el contrario, un rechazo desesperado contra el realismo de la injusticia y del 
daño. Enlaza así con aquello que escribía Simone Weil: “Seremos librados del pasado 
si aceptamos ser criaturas”. La humildad de nuestra menesterosidad es la vía de salida 
del afán de inmortalidad que instaura la crueldad del poder contra los desamparados, 
como si quienes lo ejercen no lo fueren. El odio de Simone Weil a la Iglesia iba a la 
par de su pasión por el desprendimiento y de su amor por el desamparado. Simone 
Weil se coloca en la estela de Hölderlin quien, contra Kant (y podemos añadir que 
contra la funesta Civitas Dei de Agustín de Hipona), escribía estos conocidos versos 
en su Mnemosyne: “No pueden/los celestes todo/pues alcanzan/los mortales antes el 
abismo”. Para el griego, la experiencia de lo divino era la experiencia que surge en 
el seno del humano cuando, como en el conocido videre videor cartesiano, el sujeto 
se ve a sí mismo en el abismo que es, entre los dioses y el mundo.
Pero ya no solo Hölderlin, Simone Weil, Adorno o Benjamin, el pragmático 
William James hablaba de la experiencia religiosa como experiencia ética, como 
9. T. W. Adorno, Minima Moralia 
(Frankfurt: Suhrkamp, 1951), 153.
10. Francisco Pereña, “La perspectiva de 
la redención”, en Cuerpo y agresividad 
(México: Siglo XXI, 2011).
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afrontamiento de la soledad ante los demás, y no como una dogmática institucional. Si 
la religión como experiencia religiosa, decía, ayuda a mejorar el quehacer de alguien, 
eso la dota de valor ético. De hecho, ya desde la antigüedad cristiana, la distinción 
entre theologia y oikonomía refleja este doble aspecto de la religión, entre la indagación 
sobre el ser supremo, sobre Dios, y la “economía del misterio” de la redención del 
hombre, de la actividad conducente a esa redención. Así fue, hasta que en efecto 
la actual economía entendida como la nueva totalidad acabada del mundo y de una 
sociedad ha desalojado toda “perspectiva de redención” y ha creado el fetichismo de 
la misma sociedad: la mercancía.
¿En qué consiste el fetichismo? Como Marx explicó, lo que es producto del 
hombre se convierte en una especie de fantasmagoría que gobierna y somete a los 
mismos hombres que crearon tal fantasma (Gespenst). Si hasta ahora el fetichismo 
religioso contribuyó a mantener una cierta des-totalización o des-completamiento 
del mundo, escindido entre lo terrenal y lo celestial, entre la finitud y el daño y la 
promesa de salvación definitiva, el universo fetichista de la mercancía ha producido 
la monstruosidad de una inmanencia totalitaria. La mercancía es la realidad total, y la 
política como gobierno del mundo desapareció para convertirse en gestión de algunas 
reglas de funcionamiento del mercado. No hay más. No hay proyecto ético alguno. 
Estamos, en este sentido, en la época probablemente más amoral de la historia, de la 
mayor insensibilidad y del mayor menosprecio al espíritu del mundo y a la dignidad 
de un sujeto a la hora de enfrentar la imposibilidad de vivir. La religión es hoy mera 
hipocresía, una prédica en la que sus predicadores ya no creen y solo pretenden algún 
tipo de retorno de la teocracia política.
¿Pero en verdad nos es necesaria la religión para pensar no ya una teología 
dogmática, sino una ética? ¿No hay ética sin religión o, por el contrario, ya no queda otro 
resquicio para la ética que el intento, Versuch, de tomar la angustia como posibilidad 
de amor y, por tanto, como des-completamiento de todo sistema de creencias? ¿No 
es ya el momento de tomar la ética como la distancia que podemos establecer entre 
el sujeto y sus máscaras, entre el sujeto y sus reiteradas mentiras? Una ética es una 
forma de vida, es decir, una vida concreta y sustantiva que carece de la mascarada de 
la totalidad. El síntoma es lo que soy como sujeto determinado y afectado, singular y 
sin otra vida que mi propio sentir como anhelo de vivir en ese extravío que me liga 
a los otros de manera indeleble o, incluso, odiosa. El sujeto es efecto inherente a la 
alteración pulsional, a su alteración como viviente, empujado de manera imposible a 
un vivir sin la menor idea de cómo hacerlo, y no solo sin la menor idea, sino con la 
mayor indefensión y, sin embargo, con el mayor odio a aquel de quien dependemos. 
El empuje pulsional, el empuje de una vida imposible y desorganizada, tan vacía y 
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angustiada como llena de odio, es un absoluto y, por ello, es destructiva, destrucción 
que únicamente puede encontrar el límite interno de querer la otra voluntad, por decirlo 
en los términos de Schopenhauer. La vida es inmanencia desesperada y destructiva, 
irreductible a cualquier agitación trasmundana. Sin embargo, en cuanto vida que atañe 
a un sujeto que no es el silencio mortal del cielo estrellado, es vida de un sujeto, vida 
que, si la llamamos imposible, lo es para un sujeto, y por eso el sujeto inmanente de la 
vida no coincide, sin embargo, con la vida. La vida imposible lo es para un sujeto, por 
lo cual la vida, al ser de un sujeto y al faltarle a un sujeto como tal, ha de reclamar el 
querer vivir como forma de vida de un sujeto concreto, no autónomo sino determinado.
Ese es, a mi entender, el ámbito de la ética. Schopenhauer hablaba de una 
distancia entre voluntad y vida. En esa distancia, o disociación incluso, es donde 
vive el sujeto como decisión de vivir. Es necesario querer o no querer la vida, decía 
Schopenhauer. Se puede tomar o dejar y solo en esa misma medida —seguiré 
con Schopenhauer— la afirmación de la voluntad de vivir, tal como se manifiesta en 
el cuerpo, y en ningún otro lugar, no tendrá que exigir la destrucción de esa voluntad 
en otro sujeto. El problema, en efecto, es que dada la pérdida de vida y la angustia 
consiguiente que anida en el seno del sujeto viviente, la propia actividad pulsional, la 
propia afirmación de la vida, puede empujar al expolio de la vida allí donde aparezca, 
sea bajo el modo de la voluntad de vivir de otros sujetos (de cuya vida quiero apropiarme 
para “reparar” mi pérdida de vida) o en el hecho de la propia vida de la naturaleza, 
de cuya rapiña haré mi poder.
En la soledad de la decisión de vivir, en esa soledad que hace de cada sujeto 
un acontecimiento de su querer vivir, el otro puede existir como deseo, ni ideal de 
filiación o pertenencia identitaria, ni objeto persecutorio que me dé la realidad y la 
compañía asegurada contra mi angustia y mi soledad. Cada sujeto es afirmación de 
vida, en cuanto afirmación, ni exigencia ni sumisión. Esa afirmación es una forma 
de vida concreta, una vida sintomática. La vida de un sujeto es insustituible, pero no 
por necesaria o universal, sino por su precariedad de síntoma. El síntoma es el modo 
particular como un sujeto es afectado por el desconcierto de su vida. Todo el intento de 
legislar la vida o de incluirse como delirio de filiación en un reino de los fines es lo que 
introduce la maldad en el corazón del hombre. La vida es un hecho concreto de un 
cuerpo concreto y efímero que ha de inventar un universo ficcional en el que vivir. 
Las creencias son necesarias para quien quiera vivir, pero si sustituyen esa decisión de 
vivir buscarán darse como fundamento ontológico del vivir, y ahí comienza la maldad.
Un cuerpo está vivo porque se mueve en el espacio y ese movimiento crea una 
forma de vida, es un cuerpo del síntoma. Cuando quiere afiliarse a un orden al que 
solicita su realidad, ha entrado en la hipocresía de la vida debida y así fundamentada. 
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El otro, si no es parte del propio cuerpo, sea bajo el modo de cuerpo místico de 
pertenencia (por ejemplo, la patria), será un enemigo del qué vivir en cuanto que se le 
aniquila o se le destruye. Y, sin embargo, el otro está en nuestro cuerpo como vacío y 
angustia, como subjetividad. La aludida fremde Hilfe freudiana señala un cuerpo ya de 
raíz intervenido por el otro y, por tanto, expropiado. Ese cuerpo afectado de un sujeto, 
afectado por ser caro (carne corrupta), es el espacio carnal de la vida que convoca al 
otro desde esa afectación de un cuerpo, por afectado, subjetivo. La particularidad de 
esa afectación y el quehacer de esa expropiación serán la trama del carácter que se 
fragua en los encuentros o desencuentros de un cuerpo subjetivo con otros cuerpos. 
La inmanencia de la vida queda así subvertida por el vacío que el otro abre en nuestro 
cuerpo, en nuestra efímera corporalidad. Las creencias son configuraciones de un 
orden universal con el que se pretende cubrir una inmanencia herida o abismática, 
dicho al modo hölderliniano.
Ahora bien, si ese sistema de creencias se establece como certeza que legisla 
la propia inmanencia irredenta, sucede entonces que dicho sistema de creencias se 
toma a sí mismo como empuje de la vida, como si fuere el mismo empuje pulsional. 
A partir de eso, dicho sistema de creencias es una voluntad ciega que introduce la 
destrucción como meta y el bien supremo que se proclama es el estandarte de 
la maldad. Lo ficcional se viste así con el ropaje de lo racional y de lo objetivo. La 
certeza y la impostura se confunden y el sujeto, sin el que el cuerpo es una pantomima 
de “poderes” sensitivos, queda anulado en el amontonamiento de descripciones (o 
representaciones) de la “realidad”. Se ignora así que la genuina corporalidad es el 
sujeto mismo, enigma en el seno de la inmanencia de una vida que no se conoce. 
Cuerpo y enigma dan a la vida su carácter deseante de revelación, y a la angustia (a 
la imposibilidad) la posibilidad del deseo. La angustia es el fondo como subjetividad y 
abre la posibilidad de una forma de vida, de una vida como síntoma. Si la vida como 
subjetividad es un enigma, su revelación es la angustia concreta, así transformada en 
el sentimiento, quizás más contradictorio, pero que es lugar donde se juega la vida del 
sujeto. De ahí que la discriminación de los sentimientos sea una tarea ética necesaria 
para un sujeto.
Decía Epicteto que el actor puede llegar a creer que “él es su máscara y sus 
coturnos”11. El actor ha de creer en su personaje, pero no ha de creerse que él es el 
personaje. En ese calderoniano gran teatro del mundo cada actor ha de mantener su 
íntima distancia con su máscara. No podemos vivir sin creencias. Es así, la creencia 
está en cada forma de vida, pero está como forma de vida, como síntoma, no como 
legislación universal, ni como fundamento dogmático. Una ética, cabe concluir, es 
la distancia íntima entre el sujeto y su impostura, esto vale ante todo para la ética 
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del psicoanálisis, es decir, para la ética del psicoanalista. Y así, pienso que habrá que 
abordar el asunto de la religión. La religión, tomada como certeza delirante de un orden 
supremo creado por un ser sobrenatural, tiene vocación totalitaria y teocrática, es la 
vocación monoteísta que arrastra toda forma de tiranía. El creyente más afectado por 
sus creencias ha de mantener una distancia mínima con ellas, para que esa afectación 
sea experiencia de un sujeto menesteroso que toma su creer como afección de una 
forma de vida, como un síntoma.
O síntoma o delirio, como aparece en el título de este trabajo. Si la religión no 
quiere ser una organización criminal, como venía a decir Simone Weil, ha de ser el 
enigma de un cuerpo que se siente a sí mismo en su dolor y en su afán de vivir y que 
toma la existencia del otro sujeto viviente como eje de su particular forma de vida. 
Para el sujeto viviente la realidad de la vida no está en ella misma, como no está en sí 
mismo. Con esa insatisfacción radical de la vida de un sujeto, alguien puede construir 
un discurso religioso a condición de que no pierda de vista que no se trata de una 
mera realidad exterior, sino de la vida como appetitus, nunca concluida, que, como 
Freud señala una y otra vez, es una insatisfacción ínsita en el Faktum de la pulsión, una 
insatisfacción que brota de dentro del hecho de vivir, “falto de realidad en busca de 
realidad”, como escribió Paul Celan.
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